Réchauffés par un thé fumant et des muffins tout chauds parfumés à la cannelle, aux raisins et aux dattes - une spécialité du chef -, éveillés par les récits de nos hôtes, nous trépignons dans l'espoir d'apercevoir les «big five». La Land Rover démarre enfin. Une drôle d'odeur de pomme de terre se répand; elle émane du «patatoe bush», une plante commune de la brousse. Les paysages s'ambrent avec les premiers rayons du soleil, une douce chaleur se propage. La faune nocturne a disparu, le bush s'éveille. Le défilé animal s'ouvre sur un troupeau d'impalas suivis d'une famille de phacochères. On croise un éléphant acharné à dénuder un acacia pour son petit déjeuner, puis un rhinocéros tranquille. Des oiseaux multicolores batifolent. On suit discrètement une hyène. Elle nous conduit au festin des guépards, attendant sa part des lambeaux de kudus restants. Pour chaque animal, les qualificatifs d'usage se révèlent décuplés: girafes élégantes, gracieuses gazelles, lions majestueux...
Une pause thé dans la savane nous permet de fouler le sol sacré en écoutant les légendes ancestrales du bush contées par notre chauffeur africain, tandis que notre ranger, au physique de top model, nous raconte sa passion pour la vie sauvage exigeant jeunesse et solitude. A nos pieds coule une rivière. Un souffle d'hippopotame couvert par un bruissement de feuilles accompagne le murmure de l'eau. Le temps s'est arrêté.