Plantations d'hévéas et de théiers à perte de vue, temples bouddhiques, plages paradisiaques... Le charme de l'ancienne Ceylan opère à chaque étape du voyage


Ce soir, juste avant le coucher du soleil, il fait doux, un temps presque tendre. Le décor de l'hôtel Galle Face (1856), tout de balustrades et colonnes, fait face à l'océan Indien. Les vagues cognent, battent la digue. Apporté par le vent, le sel se dépose peu à peu sur la peau, le vent caresse visage et cheveux. Quelques nuages de mousson strient de mauve le ciel flamboyant. Au loin, des paquebots, porte-conteneurs ou pétroliers. Le bruit des vagues durera toute la nuit et, pourtant, l'hôtel, au style colonial décati juste ce qu'il faut, est au centre de Colombo, la capitale. Ballet des corbeaux à l'affût sur les cocotiers. Avide de sucre en sachets, la horde tente d'impressionner les enfants blonds en short qui les poursuivent. Grand jeu. Les serveurs, pantalon noir ou sarong blanc, vont et viennent, citronnades sur plateaux. Pas de touristes en groupes sauf à midi, ici les «individuels» font de la résistance. Dans les immenses chambres au plancher en teck de Birmanie, les ventilateurs tournent au-dessus des lits. Les serpentins de coil, ce puissant antimoustique qui hante les nuits d'Asie, se consument, remplissant peu à peu de fumée bleutée l'espace de la pièce.



Peu ou pas de mendiants, les familles 
ne logent pas dans la rue, les enfants sont presque tous scolarisés

La splendeur de la nature ceylanaise a été évoquée par de nombreux écrivains. Le centre de l'île est constitué par l'ancien royaume de Kandy, qui a résisté à tous les envahisseurs avant de se rendre aux Britanniques en 1825. Le paysage change à chaque instant. On traverse de superbes collines plantées d'hévéas et de théiers. Des cueilleuses de thé ou de latex se rendent sur leur lieu de travail. Le pic d'Adam (2 243 mètres), lieu de pèlerinage pour le bouddhisme comme pour les autres religions, domine la chaîne des Knuckles Mountains. Dans une échoppe au bord de la route, pause-dégustation de noix de coco royales ouvertes à la machette, de délicieuses mangues vertes qui n'ont l'air de rien, à la chair d'un vif jaune orange ou, en saison, de mangoustans, les plus délicieux des fruits.

Partout le niveau de vie surprend. Même si les salaires sont bas, peu ou pas de mendiants, les familles ne logent pas dans la rue, les enfants sont presque tous scolarisés. Constat sévère par rapport au sous-continent indien. Sur les 19 millions de Sri Lankais, 2 millions travaillent dans le Golfe. Ceci explique cela, malgré les coûts entraînés par la guérilla tamoule. Celle-ci se cantonne dans son fief du Nord et, jusqu'à présent, n'attaque pas les touristes. Seuls quelques barrages militaires rappellent au voyageur les troubles qui sévissent dans le pays depuis une quinzaine d'années. Les minces soldates aux traits fins semblent d'ailleurs s'excuser, d'un sourire éblouissant, d'être tenues de vous dévisager.

Les vestiges archéologiques des civilisations anciennes forment comme un «triangle culturel» dans le centre de l'île. L'étape de Dambulla permet de visiter les divers sites alentour. Des bungalows ont été construits au bord d'un lac ombragé. Rien de plus paisible, apparemment, que ce paysage autrefois domaine des éléphants sauvages. Des sentiers relient les maisonnettes au restaurant et à la piscine. Près du lac, à l'aube, des dizaines de hérons blancs cherchent leur nourriture, puis s'envolent en caquetant. Des oiseaux à bec rouge, des mainates se posent. Deux buffles commencent à paître. L'orage d'hier soir a fait sortir de gros escargots, des fleurettes violettes se sont ouvertes. Un pêcheur lance son filet. D'innombrables écureuils gris à queue rayée sautillent en vaquant à leurs occupations. Un jardinier en sarong ramasse les feuilles sèches. Un serpent (on vous jure toujours qu'il n'est pas venimeux) file dans un trou. Un iguane traverse le sentier. Il fait à nouveau chaud, la transpiration commence, elle ne cessera pas de la journée. Le soir, concert de grenouilles, stridence des cigales et bourdonnement des moustiques. Certains amateurs viennent ici deux fois l'an afin de bénéficier de massages ayurvédiques (médecine traditionnelle). On les comprend: détente parfaite avant de reprendre la route rouge, poudreuse de latérite.

Le soleil tape dur pendant la petite ascension sur les marches en zigzag menant au temple rupestre de Dambulla et à son monastère bouddhique - 77 avant Jésus-Christ - perchés à 200 mètres au-dessus de la plaine. Le week-end, les Sri Lankais sont nombreux à venir y faire leurs dévotions, bouquets de lotus pourpres ou blancs à la main. Des familles de macaques attendent les gâteries des fidèles. Un énorme écureuil de montagne à queue touffue (elle lui permet de garder l'équilibre lors de ses escalades sur les manguiers) espère lui aussi une récompense. Le panorama s'ouvre peu à peu sur le rocher-citadelle de Sigiriya et sur la campagne.

Voici l'entrée. Il convient d'y laisser ses chaussures et d'avancer pieds nus sur les dalles brûlantes. Avec leurs dizaines de statues de bouddhas couleur safran et de bodhisattvas peints sur les parois, les grottes creusées dans le roc sont splendides. Choc devant l'une des merveilles de la planète, restaurée au fil des siècles. L'Unesco a classé le site sur la liste du Patrimoine de l'humanité, ce n'est que justice. Des femmes en sari et de jeunes filles en jupe longue murmurent des sutras. Un monsieur âgé soutenu par ses fils va, lui aussi, prier devant les antiques bouddhas jaune-orangé. Prosternations dans la pénombre. Grand moment d'émotion ceylanais.

Pour qui aime randonner malgré la présence des humains, des fourmis rouges et autres sangsues, la réserve de Sinharaja reste à l'image d'un Ceylan en voie de disparition, semblable aux descriptions du voyageur arabe Ibn Battuta (XIVe siècle). La forêt vierge, pluviale, n'existe pratiquement plus ailleurs sur l'île. Orée du parc. Même là, le thé, le plus rentable des produits, la cash-crop, comme disent les villageois, grignote l'espace, remplace peu à peu jungles et animaux sauvages. Maudits buissons. Les arbres centenaires se trouvent à deux heures de marche de la forêt secondaire. Quatre éléphants, sept léopards, de grands singes noirs, des aigles, des mangoustes, des papillons, des reptiles survivent dans le silence au milieu des fougères, des lianes et des orchidées. Les amateurs d'oiseaux rares parcourent la réserve, jumelles autour du cou.

Puis périple sur la côte sud avant de repartir. Çà et là, des frangipaniers envoient leurs senteurs exquises, leur parfum sensuel, obsédant. Repos sur les somptueuses plages bordées de cocotiers, assorti de surf ou de plongée sous-marine dans les coraux. Ce matin, il faisait très beau, puis nuages et vent ont surgi. L'orage tonne. La pluie, rapide et torrentielle, ne tardera pas. Les auberges de jeunesse sont nombreuses au Sri Lanka.

Dans ce jardin tropical, royaume des singes à face rouge et des écureuils géants, le thé est la feuille d'or du pays. Quant au tsunami, il appartient déjà au passé.

Le sari des hôtesses reproduit les ocelles du paon. Un plumage éclatant est signe de bonne santé. Ce faisan magnifique est l'emblème de Sri Lankan Airlines, mais aussi un symbole. Immortalité ? Renaissance ? Pensées de fin de voyage, douze heures de vol entre Paris et Colombo. Les poètes ont comparé Ceylan à un pendentif au cou de l'Inde. Pour les géographes, c'est un territoire deux fois vaste comme les Pays-Bas. Pour les politiques, un État où la pacification s'éternise. Mais chaque île est aussi un laboratoire où tout ce qui vient de l'extérieur - animaux, plantes, êtres humains, préjugés, croyances - se métamorphose.

À peine à terre, nous embarquons à bord d'un hydravion. Vu du ciel, ce qui frappe, autant que la verdeur de l'île, ce sont les miroirs incrustés dans sa luxuriance. À l'époque des cathédrales, elle comptait mille kilomètres de canaux. Chaque envahisseur s'est reflété dans le système d'irrigation des vieilles dynasties. Ces bassins étaient-ils des leurres visant à détourner l'attention des Portugais avides de girofle, des Hollandais obsédés de cannelle? « J'ai vu sur cette île des volatiles aussi gros que les oies de chez nous et qui avaient deux têtes », rapporte Odéric, frère franciscain du xive siècle. Le paon lui répond qu'il y a des yeux pour voir et d'autres pour être vu.

Nous amerrissons sur le réservoir du barrage Victoria, près de Kandy. Le dernier roi, dépossédé par l'Angleterre, s'y était retiré avec son harem sur un îlot. Il avait la réputation d'asseoir les chefs locaux qui regimbaient sur un de ces bambous à croissance rapide comme on peut en voir au jardin botanique de l'ancienne capitale. Nous n'avons pas vu Kandy, car nous avions à faire du côté de Bogawantalawa, au royaume du thé d'altitude. Imaginez la Suisse sous les Tropiques, une végétation alpestre mêlée d'eucalyptus, d'arums, de tulipiers. Les théiers parfument l'air, escaladent les pentes comme une armée de bonzaïs. Les hommes taillent et les femmes cueillent, main-d'oeuvre tamoule, majoritairement hindouiste. Sans leurs soins minutieux, le jardin se transformerait en jungle. 17 000 personnes vivent du thé dans cette seule vallée.

La hiérarchie ressemble à celle des vignobles. Il y a tout un vocabulaire de dégustation, des versants, des crus, des appellations, des Orange Pekoe (OP) à feuilles broyées, ou brisées. Le thé est la deuxième boisson consommée après l'eau, et le Sri Lanka, avec ses 300 000 tonnes exportées, est une des grandes théières du monde. Alors qu'une maladie ravageait les plantations de café, un Écossais du nom de James Taylor introduisit la culture du thé à Ceylan en 1867. Les plants venaient d'Assam et de Chine. Fort, sucré, adouci de lait, c'est à la mode ceylanaise que nous le dégustons, en contemplant le damier émeraude des Kirkoswald Mountains. Le bungalow du Tientsin Estate a été converti en hôtel de charme. On pourrait se croire dans les Highlands, si les lits n'avaient pas de moustiquaires. Les gentlemen planteurs étaient pour la plupart écossais. Ils ne manquaient jamais l'office du dimanche, disputaient des tournois de polo, chassaient à courre le chacal. Plus agréable que les hivers à frissonner en kilt.

Des hautes terres, nous avons plongé dans la vallée matelassée de brume, d'une extraordinaire abondance. Les plantes jaillissent de partout, rampent jusqu'à la route. Ce sentiment d'un éden folâtre et oppressant, nous l'éprouverons plus vivement encore au sein de la forêt pluvieuse du Sinharaja, inscrite par l'Unesco au Patrimoine mondial des biosphères, où les écureuils géants et les singes à face rouge jouent parmi les racines tentaculaires et les hampes de cardamome. Dans cette serre humide, les liens entre faune et flore sont d'une incestueuse extravagance.

L'écrivain Paul Bowles, un jour qu'il attaquait fortissimo un clavier réticent, vit un long serpent s'élever à la verticale. Cette expérience ne le dissuada pas d'acquérir l'île de Taprobane où se niche une des maisons les plus romantiques qui soient. Il est possible aujourd'hui de louer cette villa octogonale bâtie dans les années folles par un aventurier mondain. Mais le dernier soupir sera pour Galle et son fort hollandais qui a victorieusement résisté au tsunami de l'an passé, où glissent les fantômes de la Oostindische Compagnie, sa grande caserne d'hôtel où l'on dînait jadis en robe du soir et smoking. Le New Oriental a changé de nom, mais il a gardé son austère mobilier colonial et ses ventilateurs à longues pales. Les caravansérails de nomades fortunés échappent rarement à leur destin de palaces mythiques. Bientôt, sur la plage, où un pêcheur tranche la tête d'une bonite, les gentlemen disputeront leur tournoi de polo annuel à dos d'éléphant. Aux dires des bouddhistes, tout bien est source de préoccupations.

Dans la vallée de Bogawantala, 17 000 personnes, majoritairement des Tamouls, vivent de la récolte du thé.

Sri Lanka redevient  une promesse de luxuriance tropicale, présentée en quadrichromie dans les pages des principaux voyagistes français. Il est temps d'en retrouver les chemins fleuris. Cette île grande comme le Benelux (65 610 km2) et peuplée d'une vingtaine de millions d'habitants dessine une perle sur le flanc du sous-continent indien. Elle a gardé tout son charme épicé en offrant généreusement rizières, cocoteraies, jardins d'épices, plantations de thé, éléphants, oiseaux colorés, saphirs... Dans l'atmosphère flotte un zeste de nostalgie hérité des temps de souveraineté britannique qui contribue à la magie des lieux.


Les routes sur lesquelles la circulation enregistre des records de 30 km/h n'ont d'ailleurs guère changé depuis cette époque. Entre les obstacles dressés par la voie elle-même (nids-de-poule, accotements incertains) et ceux qui l'empruntent (moto-taxis à trois roues, chars à boeufs, camions tanguant sous le poids de la charge, bus gros comme des dinosaures, chiens errants...), c'est la loi de la jungle. Mais quel
spectacle !

Du côté de Matapale dans la région de Kandy, la route file droit à l'ombre des cocotiers sous lesquels se déploient les jardins d'épices. Les maisonnettes affichent toutes " Spice Garden ". Peu importe le choix de la halte, chacune a son guide qui fait goûter, sentir, palper, regarder les feuilles, fleurs ou graines de cannelle, cacao, muscade, cardamome, anis, cumin, coriandre... On y apprend que le gingembre broyé dans un peu d'eau salée soigne les laryngites, que la noix de muscade apaise les maux de ventre, qu'il est possible de maigrir en avalant chaque matin deux cuillères à café de miel mélangé à une cuillère de jus de citron disponibles bien sûr dans l'officine attenante. Pour être efficace, le régime doit durer deux mois et il est renouvelable...

Mais Sri Lanka est avant tout le royaume du thé. Pour le rejoindre, l'étroite bande de bitume monte à l'assaut de Nuwara Ellya, une station d'altitude perchée à 1 880 mètres fondée par les Britanniques au début du XIXe siècle pour échapper à la fournaise du littoral. Son ciel bas, ses températures fraîches, ses villas Tudor et ses manoirs à colombage équipés de cheminées, son église anglicane et son bureau de poste à clochetons, ses massifs de rhododendrons, son champ de courses pour le Derby, ses billards pour les jours de pluie et son parcours de golf pour ceux de brouillard, transportent dans un étrange pays des merveilles, à mi-chemin entre l'univers de Lewis Caroll et celui de Rudyard Kipling.

Au-delà commence le grand jardin du thé : plus de 220 000 ha de collines plantées d'arbustes alignés qui font du Sri Lanka le deuxième producteur du monde après l'Inde. Entre 1 000 et 1 800 mètres d'altitude, se déroule le tapis vert des plantations. Ça et là émergent des groupes de femmes à moitié mangées par les buissons dont elles coupent le bourgeon et les deux dernières feuilles comme on le ferait d'un bonsaï. Le contenu de leur hotte est ensuite acheminé jusqu'à la manufacture voisine.
Les silhouettes usinières de zinc s'étagent à flanc de coteaux, rappelant le sérieux et l'importance de cette culture qui, au-delà de la formule, " le thé de Ceylan, c'est excellent ", place le Sri Lanka au premier rang des exportateurs.


L'île a aussi ses passages obligés, dûment catalogués à l'inventaire des merveilles de l'Unesco. La dénomination " triangle culturel " traduit mal la puissance sereine des anciens palais royaux des capitales médiévales d'Anuradhapura et de Polonnaruwa. Encore moins la noblesse et le fin sourire des Bouddha des grottes de Dambulla dont les parois sont tapissées de fresques contant la légende dorée de l'Illuminée.


Enfin, la route cahotante grimpe irrésistiblement vers la silhouette massive de Sigirya, " le rocher du Lion ", haut de presque 200 mètres (quatre fois notre Arc de triomphe) et strié de 600 marches. Il faut au moins en gravir le premier tiers jusqu'à l'anfractuosité qui abrite des fresques sublimes : vingt et une jeunes filles de quinze siècles, fraîches comme au premier jour, dont le sourire énigmatique, la finesse et la grâce dévoilent le raffinement de ces temps prestigieux. Alors, depuis cette terrasse qui domine le paysage, le jardin sri lankais, ses palmeraies, ses rizières et ses plantations, prend une dimension céleste.