La verte Irlande, son whiskey, ses mystères dans l'un des plus étranges paysages du monde

Il était une fois un géant écossais qui voulait annexer l'Irlande. Débarqué sur la terre convoitée, il construit une chaussée à sa mesure pour montrer sa puissance. Mais le roi d'Irlande est rusé. Sa femme le déguise en bébé et le présente à l'Écossais. Ce dernier se dit alors : « À regarder l'enfant, le père doit être plus grand que moi. » Terrorisé, le géant prend ses jambes à son cou et s'en va pour toujours.
La légende de la Chaussée des Géants est bien jolie. Mais surtout ce site naturel, classé au Patrimoine mondial de l'Unesco depuis 1987, est impressionnant. Après deux heures de voiture au départ de Belfast, il faut descendre à pied plutôt qu'en minibus (quatre euros à partir du centre d'accueil touristique) la petite route qui y conduit, pour se heurter à  la beauté des lieux. Et se sentir violemment fouetté par le vent : cela fait partie du jeu. En Irlande, à l'instar du roi de légende, on n'est pas des mauviettes !
Pas à pas, comme un Lilliputien face à Gulliver, on s'approche de l'incroyable, de l'incompréhensible : près de quarante mille pierres hexagonales, toutes identiques mais de hauteurs variables, collées les unes aux autres au bord de l'océan. Oui, c'est une véritable chaussée prête à accueillir une armée de géants. Pour les géologues, le phénomène n'est pas mystérieux : quand on chauffe très fort du basalte, il se « casse » en bâtons. Il y a des millions d'années, une brusque éruption volcanique a ainsi façonné ce morceau de côte irlandaise. Quel spectacle ! Et que de surprenantes couleurs ! La mer bleue, verte ou grise ou les trois à la fois, l'écume blanche, les colonnes ocre et, en arrière-plan, la campagne d'un vert étrange, piquetée de fleurs et de bruyères. Sans oublier le ciel qui joue sa partition, capable de donner en simultané du beau et du mauvais temps ! À bâbord, le soleil brille. À tribord, les nuages le mettent KO. C'est peut-être ici qu'est né le fighting spirit cher à Churchill. Le vent se bat contre la flore. L'océan attaque la terre. Mais dans ce combat, le gagnant est toujours la Chaussée des Géants.
Après ce choc émotionnel, une rasade de whiskey s'impose. La plus vieille distillerie du monde, à Bushmills, propose une dégustation, un film documentaire et une visite de la fabrique. Ravigoté, on repart le nez au vent affronter le ciel, le soleil et la mer.

.

A l'ouest de l'Irlande, les îles d'Aran, d'accès farouche, séduisent les amateurs de tourisme vert. A quatre heures de Paris, randonnée sur la plus grande, Inishmore.



Un archipel battu par les vents  à l'ouest de l'Irlande. Les îles d'Aran sont trois  ancrées devant la baie de Galway  à moins de trois heures de vol direct de Paris  plus une heure de traversée maritime pour gagner la plus grande et la plus éloignée  Inishmore  à environ 18 km des côtes. Ce n'est pas loin. Mais sur la mer qui  comme le ciel  éructe sans qu'on y prenne garde,  les randonneurs n'ont qu'une hâte : que la terre ferme paraisse enfin.

«Ce fut d'abord un roc lugubre qui s'élevait obliquement pour se perdre dans le brouillard»  raconta l'écrivain irlandais John Synge (prononcer à l'anglaise sing)  quand il découvrit l'île il y a plus de cent ans .

Le Connemara pointe à quelques encablures. Mais l'on se sent bien loin de cette région veinée d'eau et gorgée de molles tourbières. Inishmore  longue de 14 km sur 3 de large  est le «champ de rocs nus» décrit par Synge. Mais pas seulement. Des murets de pierre sèche serpentent sur toute l'île. Comme si les paysans  depuis des temps immémoriaux  amassaient les pierres qui l'encombrent. La muraille quadrille de menus pâturages ensemencés d'algues  de sables et de limon recueilli dans les interstices des dalles de calcaire. Au milieu filent des chemins doucement vallonnés. Certains évoqueraient de jolies voies romaines  si l'on ne savait déjà que les pavés sont l'oeuvre de la seule nature.

«Vous rencontrerez 780 habitants  70 moutons et 3 églises»  avait lancé à l'arrivée un îlien de Kilronan  le village principal. Non seulement les insulaires irlandais furent très tôt évangélisés  mais «Inishmore fut  dès le Vesiècle  un foyer religieux où les moines venaient en formation»  précise le guide Allibert, le voyagiste organisateur de la randonnée . Il pointe du doigt  au bord de la falaise  les vestiges du «plus vieux monastère d'Irlande  construit en l'an 490».

Aujourd'hui  la pêche n'est plus la seule ressource de Kilronan. On y vit aussi du tricotage à la main de pulls en pure laine  tels qu'en portent encore les marins. Et du tourisme vert. Les amateurs de nature et d'espaces apprécient en outre l'accueil simple et chaleureux des bed & breakfast installés dans des cottages aux murs blancs  dont les occupants parlent un mélange d'anglais et de gaélique.

L'endroit n'est plus aussi «désolé» que Synge le découvrit en son temps. Mais il reste relativement désert  surtout en cette période de l'année,  le marcheur pouvant ne croiser quasiment personne durant toute une journée. Une atmosphère singulière baigne ce bout de terre doublement insulaire (les îles d'Aran dépendant de l'île d'Irlande)  si étroit que les embruns le traversent littéralement. De partout l'on voit poindre la lisière des flots. Par endroits se dressent d'étranges monolithes  tels des menhirs acérés.

Inishmore culmine sur ses contours,  falaises gigantesques de centaines de mètres à l'aplomb de la mer. Les plus spectaculaires sont à Dùn Aegus  où se trouve juché un fort en demi-lune tourné vers le large depuis trois millénaires. Le randonneur saisi d'un délicieux vertige s'allonge alors au bord du précipice  visage au-dehors et regard plongeant vers l'abîme. Tout en bas  l'océan contre le roc explose en gerbes d'écumes. Et retombe en brume vaporeuse sur les pingouins et mille oiseaux de mer nichés dans les recoins.