Un voyage fantastique à la découverte de la France équinoxiale.

Sur le ciel d'un bleu dur, deux vautours planent en larges cercles. Dans un fouillis de mangroves et de palétuviers, un héron blanc prend la pose avec une indifférence aristocratique. A bord d'une frêle pirogue à moteur qui avance vaillamment entre deux murs verts, secouée lorsqu'il faut franchir les sauts du courant, impossible de ne pas évoquer Conrad, « Au cœur des ténèbres », ou les « fleuves impassibles » de Rimbaud. Mais notre embarcation, menée de main de maître par Philippe, un Français au look d'aventurier, n'a rien d'un bateau ivre. Partis de Cayenne, nous avons embarqué sur l'Approuague à Régina, village endormi dont l'atmosphère et les inscriptions en portugais rappellent le Brésil ; ce qui n'a rien d'étonnant, car la frontière est proche, le long du fleuve Oyapock. Seul un pont marque la limite entre le « país tropical » et cette France équinoxiale, la Guyane lointaine, si étrange et inconnue, et pourtant nôtre.
Sur le fleuve en majesté nous croisons des îlots couverts d'une végétation impénétrable, parfois un pêcheur sur un ponton, une pirogue menée à la rame… rien à voir avec l'activité trépidante des grands fleuves d'Asie tels le Mékong ou l'Irawady ! Du débarcadère, une passerelle de bois mène au campement : sur un talus herbeux en pente douce vers les eaux vives d'une cascade (bain bouillonnant formant un jacuzzi naturel), sont dispersés plusieurs carbets, constructions traditionnelles en bois sans murs ni portes, coiffées de palmes, qui servent de restaurant ou de dortoirs (meublés uniquement de hamacs) ou abritent douches et sanitaires (masqués par des rideaux). Le bar est une vaste rotonde à l'architecture de bois inspirée des maisons communes des Amérindiens. 
Philippe et Marie sa compagne règnent sur ce petit paradis rustique où l'on ressent à tout moment l'émotion de la nature… De la promenade sur le fleuve au petit matin, dans un délicat voile 
de brume noyant la canopée, aux expéditions en amont vers les camps d'orpailleurs et aux délicieuses soirées quand la forêt bruisse de tous les cris de la nuit. Un guide amérindien nous entraîne dans la forêt d'émeraude pour une trop rapide initiation. Nous découvrons le pau cigare dont l'écorce sert de papier à cigarettes, le djadja qui donne un analgésique dentaire, le wasai à la sève antiseptique, dont les racines aériennes calment les diarrhées, et toute la famille des palmiers. Dans les hautes futaies chantent les kiwiwis et, avec un peu de chance, on peut apercevoir des singes ou des tamanoirs. Tout cela dans un fouillis de racines aériennes et de troncs géants soutenus par des contreforts naturels, car ici la couche de terreau est si mince qu'il arrive souvent que des arbres, trop hauts, s'abattent brutalement – un danger qui fait plus de victimes que les morsures de serpents !
Si les Amérindiens savent depuis longtemps apprivoiser cette nature sublime et redoutable, que dire de ces hommes venus jadis d'ailleurs, confrontés à cette jungle inquiétante : marins, chercheurs d'or, colons, esclaves et… bagnards ? Dans notre mémoire collective, la Guyane est encore hantée par la violence et l'horreur des bagnes. Une tache originelle sans doute responsable de la « mauvaise image » touristique de ce département d'outre-mer dont la beauté reste méconnue. Pourtant, depuis quelques années, un travail remarquable a été accompli. Le tourisme s'inscrit dans un souci de développement durable et des associations cherchent à préserver les savoir-faire de l'artisanat traditionnel. Au Musée de Cayenne, Marie-Paule Jean-Louis s'efforce de mettre en valeur un patrimoine extrêmement diversifié et de créer un trait d'union entre les cultures en réconciliant les Guyanais avec leur mémoire. C'est après avoir parcouru dans sa médiathèque une collection d'anciennes photographies du bagne que nous prendrons la route de Kourou, d'où l'on embarque pour les îles du Salut : île Royale, la plus grande, île Saint-Joseph, et île du Diable où fut exilé le capitaine Dreyfus.
Le trajet en catamaran est une agréable croisière. De loin, l'île Royale couronnée de vert luxuriant, semble un rêve de Robinson. Sur une colline, l'ancienne demeure de l'administrateur de la colonie pénitentiaire abrite une exposition sur l'histoire du lieu et de ses occupants : Amérindiens, immigrants, puis bagnards à partir du xixe siècle. De nombreux bâtiments ont été restaurés et l'ancienne caserne de l'infanterie de marine transformée en auberge : de ses terrasses, la vue sur la mer et les îles est sublime. On a peine à croire que ces paysages virent tant d'horreur. Dans les quartiers des détenus, la vue des cellules collectives où les hommes étaient enchaînés à leurs bat-flanc, dans la chaleur torride et la puanteur, vous serre le cœur. Et que dire du cimetière d'enfants – la plupart morts dans leur première année – car les geôliers étaient ici en famille, presque aussi misérables que les forçats ? Sur une tombe rongée par le temps, une inscription : « Cher ange, prie pour nous »…
L'émotion rôde, plus poignante encore, dans l'île Saint-Joseph, « camp de la réclusion » où les détenus étaient condamnés à l'isolement et au silence. Depuis leur abandon, en 1938, les bâtiments ont été envahis par une végétation en délire. Un philosophe en tirerait d'amères réflexions sur la folie des hommes et la toute-puissance de la Nature. Du cimetière marin, à la pointe de l'île, où les tombes, vandalisées, ont été entourées de petites pierres blanches, on aperçoit sur l'île du Diable – inaccessible à cause des forts courants – la demeure où le capitaine Dreyfus attendit sa réhabilitation. Il fait beau, et sur les roches sombres, des jeunes filles s'éclaboussent joyeusement. Comme pour montrer que le passé maudit est enfin apaisé.

Mystères et flamboiement du carnaval guyanais dans les bals parés-masqués

Dans un envol scintillant de dentelles juponnées et de châles à fleurs, d'étranges créatures ont surgi au coeur de la nuit chaude et moite. Mains gantées, visage masqué, parfois cagoulées et portant perruques, elles avancent, empaquetées dans des masses de tissus qui dissimulent le moindre millimètre de peau. Seuls phosphorent deux petites lumières sombres dans les fentes du loup noir ou du masque blanc parfois peint d'arabesques dorées ou semé de petites étoiles. Ces étranges figures féminines, les touloulous, sont les reines du carnaval guyanais, célébré chaque année de l'Epiphanie. Chaque samedi durant cette période, épouses rangées et mères de famille se métamorphosent et prennent le pouvoir. Le temps d'une nuit, dans les « bals parés-masqués » de Cayenne, elles règnent en maîtresses absolues sur les hommes qui se plaisent alors à se laisser dominer. Héritage des esclaves noires qui une fois par an tournaient en dérision leurs maîtresses, la tradition des touloulous s'oriente aujourd'hui vers l'inversion des rôles sexuels et des rapports de séduction.
Samedi soir à Cayenne. Une foule dense s'écrase devant Chez Nana Au Soleil Levant, une boîte de nuit qui n'existe que le temps du carnaval. Tandis qu'arrivent les touloulous et les « cavaliers », visage nu, sur leur 31, les suppositions vont bon train, certains croient reconnaître leur voisine ou leur collègue de bureau. Les femmes masquées ont passé la journée à se parer. Réalisés en secret, durant des semaines, avec l'aide de couturières spécialisées, leurs falbalas donnent lieu à une débauche de créativité. Soie ou viscose, qu'importe : c'est l'étoffe même des rêves. Les initiés disent déceler, à telle couleur ou tel motif, le code d'une famille ou d'un groupe... mais comme celles-ci s'amusent à échanger 
leurs costumes et jouent sur l'épaisseur des tissus pour modifier la silhouette, le mystère reste entier. Parfois la pointure des gants ou des escarpins semble suggérer qu'il n'y a pas que des femmes sous ces atours féminins. Un soupçon que nient farouchement les Guyanais, mais dont un Brésilien de Cayenne nous a confirmé le bien-fondé, venant, lui, d'un pays où le machisme s'accommode fort bien du travesti.
L'atmosphère s'alourdit aux abords du Polina, un grand club dont l'immense parking et l'affluence record rappellent les grands festivals rock. A l'intérieur, ambiance torride. Les touloulous mènent la danse. Quand elles réclament l'un des cavaliers qui font tapisserie, il ne peut se dérober à leurs désirs. Et doit casquer pour alcools, champagne et souper. Les couples tournent, fabuleux danseurs, dans un vertige de sons sursaturés. L'homme se laisse guider, toucher, esclave consentant, parfois dans une véritable extase. Transe sexuelle, violence électrisée et divertissement bon enfant alternent sur des chansons qui évoquent, en créole, la société guyanaise : «Emilienne, pou ki sa to ka fê mo sa... pou touché le allocation ah!» («Emilienne, pourquoi tu me fais ça... pour toucher les allocations, ah!»)
Sur scène, engagé dans un marathon musical qui durera jusqu'au matin sans interruption, les Mécènes, groupe fondé il y a vingt-huit ans par le Haïtien Fortuné Mécène. En 17 albums, cette formidable machine à rythmes a inventé le style carnavalesque du « piké djouk », qui tient du zouk et de l'ancienne mazurka métissée de funk. Presque tous fonctionnaires, les Mécènes sont aussi des hommes d'affaires avisés qui produisent eux-mêmes leurs disques et sont actionnaires à 40% de l'exploitation du Polina.
A 9 heures du matin, les dernières voitures quittent le parking. Certains soirs, les chaudes nuits des touloulous sont conclues par un « vidé », sorte de défilé dans les rues de Cayenne. Dimanche après-midi, la ville accueille une parade loufoque et parodique, sous influence brésilienne mais sans la folie flambante qui anime le Sambodrome de Rio ou le Pelourinho de Bahia. Les enfants courent et crient, déguisés en diables rouges et noirs. Impression de fête triste, sans l'étrange intensité de la nuit passée. Les célébrations culmineront le mardi gras et le mercredi des cendres, où l'effigie du roi Carnaval sera consumée par les flammes. Laissant ici et là, pour la grande joie des commères de Cayenne, quelques « bébés touloulous » enfantés dans la chaleur de ces nuits paroxystiques.



Y aller 
Paris-Cayenne (vol direct), 793 euros, Air France, 0820-820-820.
Office de tourisme de Guyane à Paris : 01-42-94-15-16, www.tourisme-guyane.com

Lire/écouter
« Le Bal paré-masqué, un aspect du carnaval de la Guyane française », par Aline Belfort-Chanol (Ibis Rouge Editions, 19,06 euros).